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Quatro amigos, um taxista, um an-
tiquario, uma vendedora de discos
e a Christl combinam ir passear
porque esta bom tempo.

E de manha, os paquetes vio en-
trando pela barra, as criancas
brincam no rio e os quatro amigos
vao a praia fluvial.

O antiquario, que é mulherengo
tenta seduzir a Christl mas ela ndao
lhe da troco, entdo vira-se para a
vendedora de discos, que entre-
tanto tinha trazido um gira-discos
que agora esta em cima da areia
com um disco a tocar. Dancam e
tomam banho.

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

A vendedora de discos acha graca ao antiquario,
Christl fica com citimes, a maré comeca a subir,
o taxista pega no gira-discos e leva-a mais para
cima, para a misica ndo ser levada pelas ondas.
Fazem um piquenique. Cozem salsichas. Christl
da uma trinca numa salsicha, mas esta a escal-
dar, entao mantém a boca aberta, para o ar fresco
entrar e assim arrefecer a salsicha.

= N A vendedora de discos sopra-lhe para dentro da

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

boca. Riem-se todos.

E tudo muito alegre neste domingo de 1929 em Berlim.
Jogam ao jogo de ndo se poder rir. E muito complica-
do. Nao se pode mostrar os dentes. Mas nao conse-
guem aguentar.

Agora vao para o parque. Ha criancas nuas a brincar
na relva, ha pais que atiram os filhos ao ar. Ha arvores.
As pessoas aceitam bem a imponéncia das estatuas.
O taxista, o antiquario, a vendedora de discos e a
Christl sdo adultos e comecam a jogar a apanhada
como se nao o fossem. A vendedora de discos foge
para longe. O antiquario vai atras dela, e ela foge para
mais longe. Afastam-se cada vez mais. A culpa é dela,
porque é ela que vai a fugir. Quem foge é quem deci-
de para onde vao todos os perseguidores. Fugir é um
chamariz. E uma danca do ventre. Acaba quando a fu-
gitiva cai de cansada na alcova da relva e é apanhada.
Agora ja pode ser criada a situacdo de se beijarem.

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

Porque o momento de se beijarem é o mo-
mento mais dificil deste filme facil, Berlim,
1929, gente de domingo de Robert Siodmak,
argumento de Billy Wilder, assistente de fo-
tografia Fred Zinnemann, gente de domin-
go, um filme sem actores, as profissoes das
personagens sao as profissoes dos actores
e depois das filmagens voltaram todos a
segunda-feira dos empregos.

O filme mais despreocupado do universo,
Berlim, 1929, gente de domingo.

Enquanto vemos o filme os actores estdo
nesse momento a trabalhar ou a dormir para
recuperar forcas e nao a fazer filmes.

0 momento do antiquario beijar a vendedora
de discos é se calhar o momento mais com-
plicado de todos, muito mais do que tudo
o que depois vinha ai. Depois do filme ter
acabado e de terem todos voltado para os
seus trabalhos e depois de terem votado em
coligacoes que deram azo ao Hitler no poder.



realizadores deste filme despreocupa-'

do tiveram de emigrar para a América
e ingressaram na industria do cinema

de Hollywood. Os pais deles e os avds

deles foram exterminados nos campos
de exterminio.

Depois os quatro protagonistas foram
andar numa gaivota a pedais pelo rio
acima. Passaram por um barco com
duas raparigas que perderam um
remo. O antiquario chega-lhes o remo.
A vendedora de discos fica com cia-
mes. A Christl fica contente. E pronto.

¥

Robert Siodmak

Anos mais tarde, o Robert Siodmak foi chamado para re-
alizar um filme. E uma adaptacio de um conto do Ernest
Hemingway. A histéria de dois assassinos que entram
num bar-restaurante porque querem matar um sueco.
Quem é o Sueco. Nao sabemos, o conto nao diz. O Sue-
co entretanto nao vem e os assassinos desistem. O Nick
Adams vai avisar o Sueco que os assassinos o querem
matar. Mas o Sueco ja sabe e nao quer fugir. Diz que esta
farto de fugir ndo foge mais. Porque é que ele nao foge,
pergunta o Robert Siodmak.

Isso é que nos queremos que tu descubras, diz o produ-
tor da Universal Pictures.

Mas a piada da histéria é precisamente ficar assim, em
aberto, diz o Robert Siodmak, que ja tinha realizado em
1929 a gente de domingo.
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Mark Hellinger

Nao, isso nao pode ser, diz o produtor Mark Hellin-
ger da Universal Pictures, tens de descobrir a his-
téria do Sueco.

O filme estreou em Agosto de 1946, de modo que
esta conversa pode muito bem ter-se dado um ano
antes, a 6 de Agosto de 1945, no dia em que caiu
uma bomba em Hiroshima, ou em 9 de Agosto,
quando foi a vez de cair outra em Nagasaqui. Ou
no dia 25 de Abril, o dia da libertacao do Mussolini
e dos nazis em Italia, ou uns meses depois, com o
Robert Siodmak a cocar a cabeca por continuar a
ndo saber do paradeiro dos pais.

E mais, disse Mark Hellinger da Universal Pictures.
Tens de descobrir a mulher que esta por detras da
histéria do Sueco.

[0ISASSASSINDS

entram num bar restaurante. Do outro lado do balcao esta Ro-
bert Siodmak a limpar um copo, refugiado alemao nos Esta-
dos Unidos, o pais da liberdade burguesa, como dizia Bertolt
Brecht nas cartas ao Eisler. Um dos assassinos diz. Tu tens de
fazer o que n6s dizemos se ndo és um homem morto.

As raparigas do barco ja tém os dois remos. Riem-se dos pi-
ropos dos rapazes. Dizem adeus com gestos largos. A Christl
sem querer sentou-se em cima de um disco e partiu-o com o
rabo. A vendedora de discos acusou-a de ter sido de propd-
sito. A Christl disse que néo foi de proposito, foi sem querer.

Da-me mais um copo George.

O chapéu do antiquario ficou preso numa arvore. E a vende-
dora de discos subiu a arvore para o ir buscar. Quero outra vez
um dia como este. Talvez no préximo domingo.

Robert Siodmak, eu preciso de saber porque é que o Sueco
nao quer fugir.

A vendedora de discos s6 nao percebeu que afinal ndo é a
presa que decide para onde foge mas sim o perseguidor. E o
perseguidor que conduz a presa para a cilada. E o perseguidor
que faz as ruas que n6s apanhamos para fugir.

Os Assassinos de Robert Siodmak. 1946
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PORQUE AS ESTRADAS QUE APANHAMOS JA VEM DE TRAS.
E DE TRAS QUE VEM 0 CAMINHO QUE TENS A TUA FRENTE.
E E POR Ai QUE 0S PERSEGUIDORES TE LANGAM 0 TAPETE
POR ONDE FOGES QUE TE PERSEGUEM.

S

apetite!.

g

Bowm, podemaos ir andando!... Vamod
: ter com o nosso bom '

missionario. ..

SE TU PARARES DE FUGIR ESTAS A NEGAR 0 CAMINHO QUE
TE POEM A FRENTE. E SE NEGARES 0 CAMINHO QUE TE
POEM A FRENTE DOS OLHOS PODE SER QUE TAMBEM DE-
SAPAREGA 0 CAMINHO QUE TE PERSEGUE DE TRAS. MAS

NAO E GARANTIDO.

odes parar de fugir de duas maneiras. Como o
Gary Cooper, que tinha acabado de casar com
uma quaker, daquelas mulheres muito puras que
so fodem para ter filhos, o Gary Cooper a casar-
se com ela e o Frank Miller a chegar no comboio
do meio-dia para o matar. E o Gary Cooper o que
é que faz. Diz assim a mulher quaker, 6 mulher,
eu nao posso fugir do Frank Miller, e vai ela e diz,
entao porqué? Porque sendo o Frank Miller ha-de
vir sempre atras de mim, e vamos passar a vida
a fugir, a fazer filhos e a fugir. Por isso eu tenho
de ficar aqui nesta cidade e tenho de enfrentar o
Frank Miller.

Ou entdo podes parar de fugir como o Sueco, se
nao fores xerife duma cidade do faroeste podes
parar de fugir como o Sueco. Andam ai uns assas-
sinos que te querem matar, Sueco. Sim, eu ja sei,
mas eu nao fujo mais, estou farto de fugir. Mais
do que fugir prefiro nao fugir. Mais do que comer
prefiro nao comer. Nao ha caminho entre mim e a
cilada, ha um buraco negro.

\ /d |
— - o

0 Comboio Apitou Trés Vezes, de Robert Zinnemann. 1952




Dizem as maes e aos pais que falem com os filhos ainda

com eles na barriga, que eles ouvem, e depois reconhecem
as vozes quando nascem, sentem-se mais seguros, mais re-
confortados. E anos mais tarde, quando aprendem a lingua,
ja nao se conseguem lembrar das palavras que as maes e 0s
pais lhes diziam, com aquela sonoridade de baleia dentro da
barriga. As palavras eram:

Nao te esquecas do que me deves. Nao te esquecas nunca do
que me deves.

E isto que ouvimos constantemente desde que somos conce-
bidos. E por isto que nos mandam a escola, no tempo em que
eu nasci, em que a escola estava a comegar a ser para todos,
havia pais, como os meus, que diziam, o meu filho nao vai a
escola, fica aqui a trabalhar porque nao vos deve nada, era
isto que diziam, nao é a vocés que devem, é a n6s.

ACENDE UM CIGARRO

Ava Gardner
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Ernest Hemingway e Gary Cooper
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E o Hemingway foi repdrter de guerra em Espanha, em 37, mas
ndo era imparcial, estava do lado dos republicanos. O que é que
estes dois tinham em comum é que eu nédo percebo. Mas eram
amigos, iam de férias juntos para o vale do sol, em Idaho, com
as respectivas mulheres. Andavam de gaivota a pedais, subiam
as arvores, jogavam ao jogo de ndo poder rir. Era muito compli-
cado. Nao se podia mostrar os dentes. Se calhar fingiam que ti-
nham a cumplicidade de um ser pelos republicanos de Espanha
e o outro pelos republicanos da América.

Agora aqui parado. S6 este escuro da parede. Da parede? Geor-
ge. Sabes se ha alguém ali? George? Ali. No escuro.

Miguel Castro Caldas in Os Assassinos




