
Quatro amigos, um taxista, um an-

tiquário, uma vendedora de discos 

e a Christl combinam ir passear 

porque está bom tempo. 

É de manhã, os paquetes vão en-

trando pela barra, as crianças 

brincam no rio e os quatro amigos 

vão à praia fluvial. 

O antiquário, que é mulherengo 

tenta seduzir a Christl mas ela não 

lhe dá troco, então vira-se para a 

vendedora de discos, que entre-

tanto tinha trazido um gira-discos 

que agora está em cima da areia 

com um disco a tocar. Dançam e 

tomam banho.

Berlim,1929. 
É domingo. 

A vendedora de discos acha graça ao antiquário, 

Christl fica com ciúmes, a maré começa a subir, 

o taxista pega no gira-discos e leva-a mais para 

cima, para a música não ser levada pelas ondas. 

Fazem um piquenique. Cozem salsichas. Christl 

dá uma trinca numa salsicha, mas está a escal-

dar, então mantém a boca aberta, para o ar fresco 

entrar e assim arrefecer a salsicha. 

A vendedora de discos sopra-lhe para dentro da 

boca. Riem-se todos. 

É tudo muito alegre neste domingo de 1929 em Berlim. 

Jogam ao jogo de não se poder rir. É muito complica-

do. Não se pode mostrar os dentes. Mas não conse-

guem aguentar.

Agora vão para o parque. Há crianças nuas a brincar 

na relva, há pais que atiram os filhos ao ar. Há árvores. 

As pessoas aceitam bem a imponência das estátuas.

O taxista, o antiquário, a vendedora de discos e a 

Christl são adultos e começam a jogar a apanhada 

como se não o fossem. A vendedora de discos foge 

para longe. O antiquário vai atrás dela, e ela foge para 

mais longe. Afastam-se cada vez mais. A culpa é dela, 

porque é ela que vai a fugir. Quem foge é quem deci-

de para onde vão todos os perseguidores. Fugir é um 

chamariz. É uma dança do ventre. Acaba quando a fu-

gitiva cai de cansada na alcova da relva e é apanhada. 

Agora já pode ser criada a situação de se beijarem.

Porque o momento de se beijarem é o mo-

mento mais difícil deste filme fácil, Berlim, 

1929, gente de domingo de Robert Siodmak, 

argumento de Billy Wilder, assistente de fo-

tografia Fred Zinnemann, gente de domin-

go, um filme sem actores, as profissões das 

personagens são as profissões dos actores 

e depois das filmagens voltaram todos à 

segunda-feira dos empregos. 

O filme mais despreocupado do universo, 

Berlim, 1929, gente de domingo.

Enquanto vemos o filme os actores estão 

nesse momento a trabalhar ou a dormir para 

recuperar forças e não a fazer filmes.

O momento do antiquário beijar a vendedora 

de discos é se calhar o momento mais com-

plicado de todos, muito mais do que tudo 

o que depois vinha aí. Depois do filme ter 

acabado e de terem todos voltado para os 

seus trabalhos e depois de terem votado em 

coligações que deram azo ao Hitler no poder. 

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

Gente de Domingo de Robert Siodmak. 1929

0504



realizadores deste filme despreocupa-

do tiveram de emigrar para a América 

e ingressaram na indústria do cinema 

de Hollywood. Os pais deles e os avós 

deles foram exterminados nos campos 

de extermínio.

Depois os quatro protagonistas foram 

andar numa gaivota a pedais pelo rio 

acima. Passaram por um barco com 

duas raparigas que perderam um 

remo. O antiquário chega-lhes o remo. 

A vendedora de discos fica com ciú-

mes. A Christl fica contente. E pronto.

Anos mais tarde, o Robert Siodmak foi chamado para re-

alizar um filme. É uma adaptação de um conto do Ernest 

Hemingway. A história de dois assassinos que entram 

num bar-restaurante porque querem matar um sueco. 

Quem é o Sueco. Não sabemos, o conto não diz. O Sue-

co entretanto não vem e os assassinos desistem. O Nick 

Adams vai avisar o Sueco que os assassinos o querem 

matar. Mas o Sueco já sabe e não quer fugir. Diz que está 

farto de fugir não foge mais. Porque é que ele não foge, 

pergunta o Robert Siodmak. 

Isso é que nós queremos que tu descubras, diz o produ-

tor  da Universal Pictures. 

Mas a piada da história é precisamente ficar assim, em 

aberto, diz o Robert Siodmak, que já tinha realizado em 

1929 a gente de domingo.

Robert Siodmak
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Não, isso não pode ser, diz o produtor Mark Hellin-

ger da Universal Pictures, tens de descobrir a his-

tória do Sueco.

O filme estreou em Agosto de 1946, de modo que 

esta conversa pode muito bem ter-se dado um ano 

antes, a 6 de Agosto de 1945, no dia em que caiu 

uma bomba em Hiroshima, ou em 9 de Agosto, 

quando foi a vez de cair outra em Nagasaqui. Ou 

no dia 25 de Abril, o dia da libertação do Mussolini 

e dos nazis em Itália, ou uns meses depois, com o 

Robert Siodmak a coçar a cabeça por continuar a 

não saber do paradeiro dos pais.

E mais, disse Mark Hellinger da Universal Pictures. 

Tens de descobrir a mulher que está por detrás da 

história do Sueco.

Do
isa
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entram num bar restaurante. Do outro lado do balcão está Ro-

bert Siodmak a limpar um copo, refugiado alemão nos Esta-

dos Unidos, o país da liberdade burguesa, como dizia Bertolt 

Brecht nas cartas ao Eisler. Um dos assassinos diz. Tu tens de 

fazer o que nós dizemos se não és um homem morto.

As raparigas do barco já têm os dois remos. Riem-se dos pi-

ropos dos rapazes. Dizem adeus com gestos largos. A Christl 

sem querer sentou-se em cima de um disco e partiu-o com o 

rabo. A vendedora de discos acusou-a de ter sido de propó-

sito. A Christl disse que não foi de propósito, foi sem querer.

Dá-me mais um copo George.

O chapéu do antiquário ficou preso numa árvore. E a vende-

dora de discos subiu à árvore para o ir buscar. Quero outra vez 

um dia como este. Talvez no próximo domingo.

Robert Siodmak, eu preciso de saber porque é que o Sueco 

não quer fugir.

A vendedora de discos só não percebeu que afinal não é a 

presa que decide para onde foge mas sim o perseguidor. É o 

perseguidor que conduz a presa para a cilada. É o perseguidor 

que faz as ruas que nós apanhamos para fugir.

Mark Hellinger

Os Assassinos de Robert Siodmak. 1946
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Porque as estradas que apanhamos já vêm de trás. 
É de trás que vem o caminho que tens à tua frente. 
E é por aí que os perseguidores te lançam o tapete 
por onde foges que te perseguem. 

Se tu parares de fugir estás a negar o caminho que 
te põem à frente. E se negares o caminho que te 
põem à frente dos olhos pode ser que também de-
sapareça o caminho que te persegue de trás. Mas 
não é garantido. 

odes parar de fugir de duas maneiras. Como o 

Gary Cooper, que tinha acabado de casar com 

uma quaker, daquelas mulheres muito puras que 

só fodem para ter filhos, o Gary Cooper a casar-

se com ela e o Frank Miller a chegar no comboio 

do meio-dia para o matar. E o Gary Cooper o que 

é que faz. Diz assim à mulher quaker, ó mulher, 

eu não posso fugir do Frank Miller, e vai ela e diz, 

então porquê? Porque senão o Frank Miller há-de 

vir sempre atrás de mim, e vamos passar a vida 

a fugir, a fazer filhos e a fugir. Por isso eu tenho 

de ficar aqui nesta cidade e tenho de enfrentar o 

Frank Miller. 

Ou então podes parar de fugir como o Sueco, se 

não fores xerife duma cidade do faroeste podes 

parar de fugir como o Sueco. Andam aí uns assas-

sinos que te querem matar, Sueco. Sim, eu já sei, 

mas eu não fujo mais, estou farto de fugir. Mais 

do que fugir prefiro não fugir. Mais do que comer 

prefiro não comer. Não há caminho entre mim e a 

cilada, há um buraco negro.

O Comboio Apitou Três Vezes, de Robert Zinnemann. 1952
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Dizem às mães e aos pais que falem com os filhos ainda 

com eles na barriga, que eles ouvem, e depois reconhecem 

as vozes quando nascem, sentem-se mais seguros, mais re-

confortados. E anos mais tarde, quando aprendem a língua, 

já não se conseguem lembrar das palavras que as mães e os 

pais lhes diziam, com aquela sonoridade de baleia dentro da 

barriga. As palavras eram: 

Não te esqueças do que me deves. Não te esqueças nunca do 

que me deves.

É isto que ouvimos constantemente desde que somos conce-

bidos. É por isto que nos mandam à escola, no tempo em que 

eu nasci, em que a escola estava a começar a ser para todos, 

havia pais, como os meus, que diziam, o meu filho não vai à 

escola, fica aqui a trabalhar porque não vos deve nada, era 

isto que diziam, não é a vocês que devem, é a nós.

Acende um cigarro

Ava Gardner
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E
h, George, sabias que o Hemingway era amigo do Gary 

Cooper? Já viste isto? O progressista e o reaccionário, ami-

gos? Pensas que eu estou a brincar? É verdade.

O Gary Cooper pertencia àquela coisa da caça às bruxas 

do cinema. Nunca deu nomes mas declarou ter recusado 

papéis para alguns filmes porque lhe pareceram comunistas. Se 

era verdade ou se o dizia por estar com cagaço, não sei. 

E o Hemingway foi repórter de guerra em Espanha, em 37, mas 

não era imparcial, estava do lado dos republicanos. O que é que 

estes dois tinham em comum é que eu não percebo. Mas eram 

amigos, iam de férias juntos para o vale do sol, em Idaho, com 

as respectivas mulheres. Andavam de gaivota a pedais, subiam 

às árvores, jogavam ao jogo de não poder rir. Era muito compli-

cado. Não se podia mostrar os dentes. Se calhar fingiam que ti-

nham a cumplicidade de um ser pelos republicanos de Espanha 

e o outro pelos republicanos da América.

Agora aqui parado. Só este escuro da parede. Da parede? Geor-

ge. Sabes se há alguém ali? George? Ali. No escuro.

Miguel Castro Caldas in Os Assassinos

Ernest Hemingway e Gary Cooper
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